文/Ewbar   图/电影剧照   编辑/黄雅若

《路过未来》在深圳取景，做电影的朋友们奔走相助，期待着李睿珺导演眼中的深圳是什么样子。因为职业病的原因，我尤其关注其中的城市图景，也与心里的地图一一匹配，这里是湖贝、这里是新洲、这里是白石洲……当然不必与真实对应，电影中的深圳也可以是虚构的城市。我印象深刻的是一个巨幅城市景观下的前景——两个人（！）。这与我们想鼓励的深圳城市写作有关，我们觉得除了谈规划、建筑、设计，还应包括社会、文化、生活和人的，我们希望这个专栏读起来能感受、认知到当下的深圳城市（并以相对专注的城市视角，区分于其他的文化专栏。）从而慢慢聚拢和描绘出深圳人的共同体的一部分，然后我们才能实践更多的城市设计公众参与。在Ewbar的文章中，你将读到她在影片里看到的迁徙中的土地困局、工厂中的女性肖像和千面城中村的未来。以及在《已经知道结局的复联3》的霸屏下，替《路过未来》催催票。

作为第70届戛纳电影节唯一入围的华语长片，《路过未来》聚焦家乡与他乡的“深漂”故事，也是李睿珺导演第一次将镜头从农村移到了城市。深圳作为点映路演的第一站，从南往北“路过”不同的城市，恰似片中人在深圳与甘肃之间的无根之旅。在激进的城市化之中，土地被剥夺了原始的生长属性，在一座座拔高的商厦中蜕皮演进。 

迁徙中的土地困局

围绕着耀婷（杨子姗饰）一家的故事，从工厂开始。影片瞄准了制造业的衰退与外移的时期，曾经作为“三来一补”重要加工基地的深圳，逐渐朝着高新科技、文化产业急速前进，制造业的外来工需求量人数骤降，耀婷的父母正是在这个时候被辞退的。

城市没有耕地，工厂作为异乡人到城市最基本的谋生手段，人埋葬在白炽灯下的劳作，不分昼夜。新与旧掺杂的时代更替里，改变的结果有时来的剧烈、荒诞。影片里工厂大楼倒塌的新闻，还原了深圳2015年工业园的山体滑坡的事件，22栋建筑被黄土掩埋，人造的风景成为了悲剧的零地。

而以此为庆幸的一家，开始了第一趟回乡之旅。在深圳，耀婷的家位于龙岗区木棉湾地铁站不到2米的地方，地铁列车准时而重复的声响并不能带给他们新的远方。火车，是“看见”时间的最好现实载体，归乡的路上，所有路过都是对过去的回溯。

回到家乡面对新的农村土改，陷入陌生的农村生活同样没有可通行的道路。影片中，耀婷一家的耕地在经过几次流转后，已被承包商合法占有，回到村里仍旧回到了蹩脚的“打工者”命运。

2008年，改革开放的30年后，十一届三中全会通过了《中共中央关于推进农村改革发展若干重大问题的决定》。决定中提到，“完善土地承包经营权权能，依法保障农民对承包土地的占有、使用、收益等权利。加强土地承包经营权流转管理和服务，建立健全土地承包经营权流转市场。

对于深圳而言，2004年，深圳启动龙岗、宝安两区的城市化工作，把两区18个镇218个自然村全部转制为街道和社区，原集体所有土地转为国有土地，深圳最后的27万农民“洗脚上田”转为居民，深圳在一夜之间成为当时全国第一个没有农村、没有农民的城市。土地的价值不再由庄稼决定，而是由房子决定。被遗弃的土地已经困倦，有着更新、更高、更快的城市速度。时常会有一种错觉，墙也会竞速生长，比庄稼更可怕的是，他们恰如寓言故事里失控的豆茎，有着看不到终点的蛮横。

农民曾经的困局，是饥饿，但如今要面对的是机械与制度。

工厂中的女性肖像

新民（尹昉饰）作为串联着剧情的唯一男主角，演绎着城市里另一种“讨生活”的捷径。听从指令，发现猎物，圈入现场，中介者的任务是在这庞大的城市社群里寻找那些裹挟着迷茫、贫乏、冲动、短视和不知所措的脆弱人类。

工厂，是这群人最大的集合体。

片中几位工厂女性肖像的刻画大体是准确的，耀婷的苍白与沉闷，李倩的虚荣与浮夸，红姐的憨实与盲从……都是工厂女孩中颇为经典的一面。工厂文化的出现，不仅仅机械时代带来的附属品，还是推动城市进化的基础角力。深圳早期加工出口经济模式，使得大批的农村少女搭上了进城的班车，像一个拖在巨擘后的渔网打捞着另一世界的幻象。粤语方言、流通的港币、新潮的事物……信息的平等让其拥有通向美好未来的信心。 

他们跨越了中国大半疆域，流动至此，但只能困在巨型的流水车间内，在微小的仪器中，检视最细碎的瑕疵。与工厂的精密零件一样，工厂的时间也被切割精确到分钟，合作精神、效率主义，时间被压缩至扁平。狭隘的不止是空间与智识，还有情欲。影片中的红姐与丈夫连独处交欢的私人空间都没有，而李倩对于美丽的冲动总是过分片面和鲁莽。她们的命运都是公共的，交错在属于贫乏无力的端口上。

不管是流水线上的工作，还是80元的日结派传单，所有这种体力劳动，与耕作的体验并不一致，他们细碎、繁琐，可能并非沉重，但单一和重复可以消磨每一刻的意义。工厂的体验像是拥有麻木和狂喜双重性征的杂交体，农地里的四季是不可能的了，游牧时代的随遇而安也已经被丢弃，更多的主动和奋进，才是变革所需要的原动力。

于是“想买一套房”这件事情，扭变成“想有一个家”的抒情愿望横亘在耀婷的生活中。站在深圳任何一个开盘的楼盘前，大批的看客和中介，热烈争抢着价格和存量，每一个人都会告诉你未来土地的稀缺与房价的增值，明天就像一场不容分辨的威胁。无论楼外的风景多么广阔，甚至可以看到对面的香港，但留在城市的出路也似乎就被限制在脚下的几十平米内。

抒情总是高高在上，而命运根本来不及喘息。在不断被催缴的房款压力下，耀婷最终选择了新民所介绍的“试药”工作。某种程度上，城市对于赚钱的“出路”远远比农村的多，形形色色的机会宛如来路不明的沼泽，带来的大部分都是湮灭。

最后因整容死去的李倩，身份证上过去的自我，是始终无法认同的原生身份，在手术台上的身体，反而是最终的想象标本。旁边发笑的医生令人愤怒，但也揭示了这则悲剧的幽默感言，美丽是场高风险的投资，是场散了塌了的异梦。

城市看起来是坚不可摧的聚合体，人的身体依旧是被任意奉献与放纵的部分。“整容”与 “试药”，不仅是与器械和激素的对抗，本质上是甘愿化身为破碎不堪的零件，相信所造之物，相信科技带来的阶级跃进与重生。这个时代与城市的特质是，越过“时间”与“经验”，直接捍卫现代的神圣。

想过上更好的日子、想与父母一起同住、想解决生病的问题。一切朴素的愿望和理由面前，必须十分清醒，这当中的代价，没有针对性的诱惑，也没有必然的承诺。城市是凭借不同的知识、技能、劳动层层叠叠的覆盖而成，公共和集体的记忆和荣耀，从来都没有属于过谁。

一切恰如贝拉.塔尔所言：“这个世上有很多救世主，但他们都是骗子”

千面城中村的未来

城中村就是忘记划入城市的街道。

影片中，耀婷与新民的情感一边维系那脆弱的虚拟问候中，一边是在城中村吃喝住行的变化里。

城中村最大的体验，来自于对世界的折叠，语言、建筑、食物和思想，虫洞式挤压在垂直裂变的空间里。片中对深圳的城中村进行了大量的取景，白石洲、湖贝村、新洲村等街头巷尾都出现在影片中。两人经常去的宵夜摊、新民的出租屋、打工休息的巷子口，城中村内喧嚣、躁动、日夜同欢的活力，让人兴奋，也让人松弛。 

在深圳，深圳现有城中村面积约2.4亿平方米，约有1100万人居住其中，众多城中村位于市区的核心地段，附近就是CBD、豪庭、科技园、文创园等释放着城市财富的空间。城中村当然不止是大排档的归属地，24小时的街头生活让每一刻都十分生动与鲜活，以及自成一国的体系与秩序。以地方菜划分的店面、不同乡音自治的发廊、寄发快递的集散中心、市场与小诊所，靠着孜孜个体衍生出来的城中村像聚落一样，有着独特的情感扭结和牵连。在城中村内消费、娱乐、工作，可以满足一个小镇青年的所需所及。更多时候，他们打工挣钱，老家有兄弟姐妹或未婚妻，这里肯定只是落脚的地方，只要存够钱回乡，仍然有所期盼。前提建立在，你的家乡还能具备二次重逢的可能。

片中的新民与耀婷，几乎都像无乡之人。尤其对于新民而言，与父亲一起从小在这里成长起来的年轻人，家乡的记忆是模糊的，但城市并没有给他们发出永久的挽留。为父亲在深圳买墓的事情，像一则黑色寓言故事，唯有死亡是安全且永恒。

新民所居住的白石洲，是深圳最大的城中村。2012年官方数据，在白石洲0.6平方公里的土地上有出租屋2477栋，有将近15万人左右居住在内。就像耀婷在新民的房间中看到的，打开窗户，就能眺望葱郁的华侨城高尚住宅区与耸立着“埃菲尔铁塔”的世界之窗。

但这个与你毗邻的世界，其实与你一点儿关系都没有。深圳的城市层次，是由楼来分辨，站在大厦顶楼的耀婷和新民，可以眺望出整个深圳的景致与阶级。在现在，关于各城中村旧改的项目纷至沓来，而白石洲则以550万平方米的面积被称为深圳的“旧改航母”。一个以房子来代表未来的城市，是没有未来。千面的城中村，到头来可能只有一面而已。城市正在一层层地将旧日的落魄和尴尬蜕去，连同活在里面的人。

让人苏醒的方式有很多，比如突如而来的变故。背负着病痛的躯体几乎不再具有选择可言，工厂停工、李倩离世、高企的房价，最终让一切回到原点。回乡的路上，像是出神又像梦的超现实白马和女子，在沙漠中逃开。在李睿珺导演过往的几部片子中，象征意义的参与是必不可少的，超现实的色彩也盘亘在生与死的关系中。“想在统一的时空去展现另外一个世界的变化，去展现这个人物另外的一个状态。”李睿珺在接受提问时回应。比起导演过去执着于农村的生死叙事，《路过未来》中冷掉了的镜头意象，人物的背景包袱，城市时常沦为了符号式的寓言，的确欠缺了更为自然与丰富的刻画。 

现实主义总是很小气的，但它能瞄准那些针尖上的蚂蚁。在这一点上，《路过未来》至少提供了观察城市的另一的角度。借用P.K.14的歌词所言，“这辆红色的列车它满载着空虚，在没有月光的城市的街道上穿行，那些沉默的青年长着无辜的脸，不知所措地随着自己的列车而去。”

归途漫漫，缺席者唯独是未来。

■■■

本文作者

Ewbar，独立评论者、春耕计划发起人、毕业于都柏林大学电影研究系